中国新建农夫共同富有之传奇领武士物吴仁宝因患肺癌去世

在华西村口的一块大牌子上，写着吴仁宝的名言：“家有黄金数吨，一天也只能吃三顿；豪华屋子独有鳌头，一人也只占一个床位。”吴仁宝说：“社会主义和共产主义是我们共产党人坚决不移的理想，我们一生中可能不会实现，但我们一生中可以去实践。”

2009年9月10日，在中央宣扬部、中央组织部、中央统战部、中央文献研究室、中央党史研究室、民政部、人力资源社会保障部、我国总工会、共青团中央、我国妇联、解放军总政治部等11个部门结合组织的“100位为新中国成立作出突出奉献的英雄典范人物和100位新中国成立以来感激中国人物”评选流动中，吴仁宝被评为“100位新中国成立以来感激中国人物”。

吴仁宝其人基事：

华西村老书记孙女任江苏江阴市副市长
2月9日下午，江阴市十五届人大常委会举办第二十八次会议，会议表决通过了有关人事任免，吴芳同志任江阴市人民政府副市长；虞卫才同志任江阴市人民政府副市长；免去袁秋中同志江阴市人民政府副市长职务。

这项任职决议引起不少网友的注意，缘由是吴芳是“世界第一村”华西村老书记吴仁宝的孙女。吴芳，1974年11月出生，此前曾任江阴市南闸街道党工委书记、人大工委主任。2011年6月，无锡市委组织部干部任前公示，其简历显示吴芳是1992年6月加入工作，1995年4月入党，党函本科学历，拟任江阴市委常委。随后不久吴芳任江阴市委常委、宣扬部长。

华西村书记每日演讲半小时 副书记做翻译

10月26日下午，一行人拖着行李箱从一座写着“世界第一村”的牌楼进村，马上被华西村保安拦住，说眼前的这条路只许车行，制止行人步行。紧接着，一辆辆旅行社的大巴车吼叫而过——在华西村见到最多的就是旅客。

到位于江苏省江阴市华士镇华西村参观的旅客来自天南海北，南方人居多，但险些都有一个牢固安排，就是上午去民族宫礼堂听老书记吴仁宝的演讲。84岁的吴仁宝一口浓厚的江阴方言，演讲时他说一句，坐在身边的孙媳妇、华西村党委副书记周丽翻译一句。半个小时的演讲，你一言我一语配合得十分默契。第一次听，能听出包袱和笑点；第二次听完全雷同的内容已经没什么特殊的感觉。3次置身统一场景时，忽然对台上那位1981年出生的姑娘另眼相看——她怎么能够日复一日忍耐这种无停止的反复。

老书记的演讲作为华西村接待旅客的保存节目，天天至少一次，旅客多时一天2～3次。演讲内容、语速、语调丝毫不差，让人恍惚间感觉台上的一老一小宛如调制好的机器人。要是说有什么“插曲”，那就是每次演讲开端前，周丽会用字正腔圆的普通话读诵加入此次演讲的各旅行社的名字，念起来最少10分钟。这是什么意思？除了广而告之，也算是一种问好吗？

不可否定，旅客许多是冲着老书记来的，虽然这位前“掌门”已退任8年，但一提及华西村就会想到吴仁宝。他曾率领着他的华西村创造了财产，也创造了传奇——从1960年代一个平庸的小山村开展成如今人均年收入8.5万元的“首富村”。

这位农夫出身的治理者照旧作风朴素，走到哪里都是一身便装、一双黑布鞋。演讲中场休息时，他一个人翘着腿在后台“吞云吐雾”，身旁的一个不锈钢盆倒上些水，就是临时烟灰缸。只要当各地的旅客拎着大包小包特产争相与他合影时，或是演讲开端幕帘拉开，观众为他爆发阵阵掌声时，他才像是那个传说中呼风唤雨的向导者。

除了几个热门的景点，白天的华西村很平静，险些见不到村民。成排的别墅整洁划一地趴在地上，让人不由得想起那个段子：由于华西村的别墅和车，都是分批购买并发放到村民手中的，所以每一批次的屋子和车都是一个型号，村民本人有时也会走错门，认错车。

夜幕降临，短途的旅客都回去了，整个村子一下子空荡了。远处一些外来打工者在创建成的高328米超五星级龙希国际大旅店外跳团体舞，还有的三三两两地坐在摩托车上看露天屏幕里播放的华西村村歌音乐录影带。

再往村核心的方向走就到了“幸福园”。几束绿光处突兀着一只巨大的龙头喷泉，掉头转个方向，看到路线两侧林立着一个个熟知的身影：刘胡兰、黄继光、董存瑞排成一队；另外一边是女娲和屈原；不远处还矗立着耶稣和佛祖。每一尊塑像被射灯照着，在这沉寂的夜晚穿梭时空，聚在一起构成一道怪诞的光景。与他们相伴的，是5位巨人雕像（邓小平、周恩来、毛泽东、朱德、刘少奇）、十二属相和成排的石狮子。赋予这些石像以意义的，正是拥有创始精力的吴仁宝，他把这里开拓成“信奉园”，用于弘扬“传统文化”。

晚上8点左右，核心村已是一片黑暗。或许这里的居民很早就睡了，但又感觉像是基本没有住人。一般一两家别墅一层的灯亮着，但也不见人影。我们很想找村民聊聊，由于白天的采访全部在村委宣扬科专人的陪同下进行，只要晚上才利便独自动作。

终于看到一户人家的白炽灯亮着，一个老婆婆靠在墙边做活儿。有人离别用普通话和方言隔着窗子朝她喊话，说想进屋聊聊。或许是她耳朵不好，又或者是来人口音不规范，总之她摇摇手，继续垂头做她的活儿，不再搭理喊话人了。

穿过一条霓虹长廊，一处老屋子住着一家外来打工者。小陶25岁，从安徽来到华西，此刻村里的钢厂打工，每月薪2000～3000千元。有人问他认不相识华西村本地的人或者有没有华西村的朋友，他摇了摇头。待来人正要细问本村和外村人的悬殊时，就被外出回来的小陶的小叔打断了。陶家是由小叔带到华西来的，他此刻村里的金塔宾馆做服务员，虽然也是打工的，但究竟工夫待得长，也更加谨慎，叫来人联络村委会办公室。

在华西村逗留4天，要脱离时，发明它还是那么生疏，像一个庞大的电影布景，很炫很新颖也很超实际，物资前提远远超过一个“村”的概念，甚至有些地方的奢华程度超过了大城市。但又总觉得缺了些什么，待着有点闷。不知怎么就想起村里一所小学校里的图书馆，装修精致，房子中央还建了一座小型喷泉，周围有塑料制成的绿色植物装璜，但书架上的书的品种和数目却很有限。

华西村书记4个儿子支配全村90%资金

王哲驾着摩托，载着人，突突突地就从“世界第一村”门岗边上窜了进去。沿着直道，他骑行了一公里，路面两侧尽皆别墅，这儿是“塔家基”。东侧是墙，西侧是水，南北大门各有两个保安，外人莫入。

骑到尽头，王哲左拐上了“民族路”，又是近一公里的直道。路边修建格调大变，一长列一丝不苟的灰墙宿舍，走廊上安了铁栅栏，窗前挂着内衣裤。相近热带厂的厂工就住在这，四人挤作一间。

民族路走到头，右拐之后，恍然大悟，闻名的超五星级“增地空中新农村大楼”拔地而起，这座328米的高楼，高居天下第15位。再向前，是塔群和“世界第一钟”，王哲又从门岗边上窜了已往，一边炫耀说“帮你省下了十块票钱”。

然后一路骑向东，就是“世界第一塔”，塔顶是个金黄色的葫芦，共用了3.5公斤黄金镀成。金塔一边是“龙凤广场”，一个“龙头”连着核心村的万米长廊，而那个凤形修建，因为手艺粗糙，往往会被旅客误以为是母鸡。

王哲沿着万米长廊，穿过华西核心村别墅区，蜿蜒之后，骑回到民族路上。不过五六分钟的工夫，王哲绕了华西核心村走了一圈，要价30块钱。然而从别墅、到厂工宿舍、到摩天楼、再到金塔，恍惚间却像穿梭了几重天下。

在民族路的尽头，是两排仪仗队般的石狮或是麒麟，中西雕塑格调都有，于肃穆中，又显不三不四。王哲一边收钱，一边特地指给车上人看：“你如果细心瞧，狮子身上写着字。这边数过来第十七只，舌头上是‘吹牛’，我写的。”

转型

华西村为何这么富，王哲不断没想明确。

这个原籍河南的外来工，2007年的时候拉家带口慕名而来。华西村的团体经济经过了50多年的开展，村集团部属60多家公司，总产值超过了500亿。

对于华西村团体经济的故事许多，其中非常有代表性的是有个叫杨永昌的外村人，租用华西村土地办厂，身家近2000万。2002年，他以参股的情势把企业交给了华西集团，决然完成从个体向团体的“反向改制”。

“华西村是条大船，抗风险能力强，老书记一分钱奖金不拿，大公忘我。”杨永昌如此解释本人的行为。

华西村也的确有背景。近些年来，钢铁产业重组打造大公司，不少小钢铁厂成为调控“刀下之鬼”，但规模不大的华西钢铁挺立不倒。由国家垄断的烟草行业亦有华西村身影。

先于王哲来到华西的工友，有一些已经入了华西籍，过上了团体经济下的日子。一度让王哲颇为恋慕。

王哲的老婆此刻还在棉纺厂上班，王哲本人辗转了钢厂、铜管厂等几个厂之后，由于工厂效益不好，索性去开了黑车。“反正没有华西村户口，你干得再好，也进不了治理层。”王哲说。

他的摩托载过当地客，也拉过外国人，偶尔碰到求宿的旅客，拉他去华陆宾馆或者直奔陆桥，还能吃20元回扣。就这样，王哲的收入，恰好够全家开销。

不过，自从儿子开端上幼儿园之后，王哲已经萌发退意。“在华西村，幼儿园一个学期的学费要3390元，比城里都贵。”王哲筹划过了年去常熟，他的一个朋友找了家企业，包吃包住，小孩上学不要钱。

“今年比去年，已经少去一万个外来工了。”王哲说着来路不明的数据，他以一种习惯性的口吻，不假思考地评价着：“老头子在还好，老头子要不在了，华西村就完了。”

说这话的时候，在王哲的身后，一支来自上海的大型考查团，正站在摩天大楼下照相纪念。这幢高楼，正是在王哲刚到华西村的2007年打下第一根桩的。

“增地空中新农村”，这是华西村老书记吴仁宝给取的名字，这个拗口的名字显示出他的智慧—为农村造楼戴上了政治光环。328米的修建高度，是由于彼时北京最高的楼就是328米，吴仁宝说：“华西村要和中央维持高度一致。”

建设摩天大楼的资金，来自200个华西村最富裕的村民。每人出资1000万，成为摩天楼的业主和股东。据当时的媒体报道，村民们都很积极，有些没有入选股东的人，还各处求人讨情。

有考查团的人评论说“土”，“华西明珠像是山寨了东方明珠”。而土洋联合正是吴仁宝的政治智慧。

“我们是一个小村子，上级向导比拼多。有的向导说太洋了，有的又说太土了。所以，我们就要建一个不土、不洋、不城、不乡的。哪位向导说我们太洋了，我就带他看土的；哪位向导说我们太土，我就带他看洋的。这样，所有向导讲的话我们都听了。”

两个月前，在“新农村大楼”内，又多了一头1吨重的金牛，价值高达4亿元。这是吴仁宝“农村城市化”思想的结晶，凭这个牛，他以为，可以“让城里人到农村来花钱”。

而网友却倾向于将此举了解为华西村的“炫富”。要登上“增地空中新农村大楼”看上一眼金牛，得花500块钱。许多旅客旅游之后，大叫坑爹。

今年10月，王哲曾经服兵役时的战友、华西村的“徐老板”找他饮酒。当晚四个人喝高后，乘兴跑到新农村大楼“享挨生活”。“饮酒、唱K、叫小姐”，玩得不亦乐乎。“次日买单的时候，‘徐老板’一看账单，神色都青了，”王哲顿了顿，说：“消费整12万。”

“徐老板”日子此刻也过得紧。几十年“工业报村”之路开展下来，“转型”最近几年在华西村不断是严重命题，从2009年开端，像钢厂、纺织厂、化纤厂等华西村“看家”产业，订单都在减少。

华西村新书记、吴仁宝之子吴协恩，提出“西南建工贸钱庄，东北建六畜粮仓，中间建人间天堂”。他将游览、金融、海洋运输等服务业提到了华西村半壁江山的位置，并重点建设了一批特点景点。

除了新农村大楼外，还建筑了山寨版的天安门、长城、凯旋门……并从老美麦道、法国欧直离别购置了两架先进的直升机，开拓了“空中游华西”的新道路。

依据华西村游览企业介绍，华西村一年的旅客超过200万，只金塔两架电梯的收入就有300万。

“空中游华西”更是奢靡，飞机购买老本就达到了9000万，更不用说日常保护和驾驶员的工资。坐一趟飞机，票价高达1000元，王哲称平时鲜有看到直升机腾飞。

华西村每个公司中层以上的人员，都被强迫要求乘坐直升机。“徐老板”也坐了一次，由于“无论去不去，反正钱已经从薪水账上扣去了”。

不过，这些看似不靠谱的噱头，却渐渐变为有形的价值。这些年来，我国各地来华西村参观考查、学习经验者络绎不绝。华西村由此开展了“观摩经济”。

这是一条“红色经济链”，金塔顶端的黄金葫芦，开着奥迪汽车的村民，住农村别墅，吃田舍土菜，听红色的《华西村歌》，一个“挺拔独行”的中国村落，转化为一场特点游览。

而华西村老书记吴仁宝，天天上午在民族宫礼 (微博)堂所作的红色汇报，险些成为了华西村最大的游览“景点”。而且，这是华西村独一不收费的项目。

核心村村民贡庆丰(右)一家在2008年搬进这栋3层高的欧式别墅，破费了208万的股份。

旁边村华西六村支部书记赵仁龙夫妇。赵书记2004年破费140万买了这栋400多平米的欧式别墅。

并村

王哲一度也恋慕过华西村民的生活，但他感觉到在这里，最大的缺失是人。团体性的“喜气洋洋”代替了个体的喜怒哀乐。这里更像一个人造景点，在森严的门卫警戒下，村里空空荡荡。

“要是给你别墅，让你做华西人，你干不干？”记者问他，王哲一边笑着，一边从鼻腔里意味深长地“嗤”了一声。

10年前，华西的旁边村，也面对雷同的诱惑。

2001年，华西核心村的面积只要0.92平方公里，开展挨到了地域的限定。华西村随后推出了“一分五统”的并村理念，即村企分开、经济同一治理、人员同一安排、干部同一运用、福利同一发放、村建同一计划。

“大家都很神往华西村村民的富有生活，所以并村挨到了支撑。”泾浜村村民周毅告诉记者。从2001年开端，华西村就陆连续续吞并了旁边的华明村、前进村、泾浜村、三余巷等20个村庄。

到此刻，华西村已经有超过35平方公里的面积。人口从本来的近2000人添加到3.5万人。原先20个村，被划分为13块区域，命名上顺次是华西一村、华西二村，不断到华西十三村。

周毅所在的泾浜村，被命名为华西三村。华西村承诺，将投资3亿元，再建700幢农夫别墅和千余套公寓房，使旁边村民融入华西。

周毅还记得，当时无锡某媒体上用“这就是‘三个代表’在下层的真正表现”这样的句子来歌颂华西村的并村。“但其实，我们农夫，关于并村到底怎么个并法，头上一团雾水，从没搞分明过。”

并村那天，华西村给周毅送来了10斤肉、10斤鱼、5斤花生、还有瓜子什么的，发了好几样，然后是每人350元粮款，300斤大米。村里一些老人，欢欣鼓舞，梦想着从此过上不愁吃穿的团体生活。

从此今后，村里的土地由华西村同一计划和运用，而村民则被安排去各个岗亭上班。

2006年，承诺过的别墅到了。华西村派人到泾浜村丈量屋子，量来量去，他们给周毅200多平方米的老屋子估了个价，4万2，“冲抵之后，你再另外给25万8，就可以住别墅了。”他们说。

在估价上，周毅没有磋商的权益。“你也可以不要别墅，继续住老屋子，”村委会告诉他，“不过今后不准你本人再造新居子了。”

周毅权衡再三，今后儿子完婚什么的，都要屋子，只好全家举债。“不断到此刻，我还背着15万的债务，”周毅说，“华西三村的人，80%都欠着钱。”

不过在当时，村民还是以为，生活会渐渐变好的。华西村的塔群、幸福园、龙西湖公园都建了起来，除了生活上富足的需求以外，作为华西人的自豪感，依然鼓舞着旁边村的村民。

“但是从2008年开端，就变味了。”山泉村的娃娃(网名)当时在华西毛纺工作，从2楼的窗户往外看，正是“新农村大楼”的建造基地。“当时记得有一场暴雨，楼尚无堆几层高，工棚被暴风雨刮倒了，掉下来一些重物，死了七八个人。”

那件事沸腾了一会儿，马上就悄无声息。不过华西村造摩天楼自身，却引燃了核心村和旁边村之间奥妙的矛盾。

已经把本人称为“华西人”的旁边村村民，心里犯着嘀咕：“华西不是总说共同富有吗？花这么多钱建高楼，为何不为我们盖些实惠的屋子？”

现实上，并村之后，旁边村村民发明，本人并不能和核心村村民“同等”分享华西村的开展成果。华西村用股份分红的方式，将大局部的利益，合情合理输地输送给了核心村具有股份的2000名村民。而旁边村用土地支持起的华西村的将来，却没有得到响应的回报。

旁边村说“同等”，核心村的人却要说“公正”。“我们的开展也是当初苦干得来的，刚刚并进来的村民，不能一下子就和老村民享挨同样的待遇，否则太不公正了。”八十多岁的华西村老村民吴仁彪说。

华西村书记晒薪水 称月根本薪水2000余元

“老苍生不怕你多拿，就怕不晓得你拿多少。”十八大代表、华西村党委书记吴协恩关于收入分配题目一向快人快语，并现场晒起薪水：根本月薪就2000多元，再加上局部分红。按照合同，华西村每年计提的分红能达到上千万，但他和一些主管大多只拿零头都不到。

原华西村党委书记吴仁宝去世 享年85岁

【原华西村党委书记吴仁宝去世】原中共江苏省江阴市华西村党委书记吴仁宝因患肺癌治疗无效，于18日18时58分在华西村家中逝世，享年85岁。1957年担当华西村党支部书记以来，他把一个贫穷落后的小村庄建设成为享誉海里外的“世界第一村”。2005年，他作为封面人物登上老美《时期周刊》。

华西村长吴仁宝：实事求是最难

“情势主义有个益处，我是当面应允：感谢向导体贴，过后，我不相符现实就不施行，该怎么做还是怎么做。这样情势主义就可以对付官僚主义，官僚主义又欢送情势主义，虽然谁都不肯承认官僚主义。”

世界第一村” 大家长

从328米高楼，到金牛、“万米长城”、“小天安门”，华西村和吴仁宝渐成一景。对上，吴维持着高度政治敏感；对下，他是大家长，一直给村民超前享挨。最后，吴仁宝和他的家族，成为这个村的最高统治者

11月10日，华西村形象宣扬片完毕了在老美纽约时报广场为期两个月的亮相。两个月来，天天50次的播放频率，刺激着天下各地到此的行人，通报着华西村跨出国门的雄心。

这期间，华西村建村50周年庆典办得轰轰烈烈。投资30亿建成的328米高楼比肩北京最高楼；楼内置一头重一吨、价值3亿人民币的金牛，加上各种装璜，整幢楼价值近五十亿；而村后龙砂山上的“万米长城”、“小天安门”和“老美白宫”，是来华西村旅游和学习的国人眼中的神奇景观……随着“大华西”并村，从0.96平方公里扩张到35平方公里，“世界第一村”即将彻底改写它的身份，它将不再是一个村，它的指标是成为“华西新市”。

吴仁宝治下的华西村不断以来饱挨争议。他被以为是这个“独立王国”的“国君”。各种拥有象征意味的修建与行为，是吴仁宝及华西村在经济成功之后的一种资本转化，犹如富人的成功总要通过慈悲和捐款来转化同样，他需要这种表征：把经济地位转化为另外一种地位。

关于只读过几年学堂，却执掌一个村级政权四五十年的吴仁宝来说，他从没想过本人会有这样的成就。

自1961年建村以来，这个面积不够一平方公里、1600多村民连吃饱饭都艰难的村庄，演变为2010年零售收入512亿元、人均纯收入8.5万元的超级公司集团，村民都变身为股份持有者。

严厉说来，华西并不是完全的社会主义，由于它有严苛的村规民约；它与纯市场经济的股份制也不一样，村民的股份没法抽回，要是脱离，一切浮华转瞬成空。因而，华西村注定是一个没法复制的成功。

在这个典型背后，鲜为人知的是，华西村已经成为吴仁宝家族控制的公司。有研究者统计后指出，吴仁宝4个儿子可支配的可用资金(可用资金被定义为扣除所得税后的净利润)占华西村资金总量的90.7%。(据《北京青年报》2003 年7 月17 日)

从党内职务来看，华西村党委的五十多人中，“以吴家为中心的圈子达到36人，占党委总人数的72%”(2003年07月16日《21世纪经济报道》)。有学者整理了42年来华西历任村干部的名单，一个不变的事实是，华西村最高掌权者始终是吴仁宝。

吴仁宝曾经说，“要是我吴仁宝搞个体，华西这些财产就是我一家的了。”

但是，华西并没有走上这条路，他们此刻还在坚持团体主义路线。本刊记者曾和吴仁宝及其儿子辈、孙子辈的人交换，感想到他们思想活泼、眼界开阔，与许多现代市民不一样的是，他们脑筋里团体不散的意识非常热烈。

学者指出，吴仁宝之所以能在华西挺立50年不倒，要害在于“两头维持一致”：对底下，一定知足他们(的需求)，一直地知足他们，总是比外面超前；对上面，他有着高度的政治敏感，永远走在时期前列。

吴仁宝在学大寨时代办工厂，在“苏南模式”乡镇公司初兴之时开端走团体股份制，在乡镇公司式微之际搭起海运、航空、金融、游览的转型平台；政治上则执政治挂帅的年代，团体主义的“主体思想”勇立潮头，一路先进“典型”……

但是团体的不朽犹如南街村的“永动机”同样，令人生疑。84岁的吴仁宝说村民但愿他活到1000岁，但这只是一个美妙的欲望。随着“一分五统”政策下的并村扩张，“拆迁”矛盾在这个“团体王国”中也日益凸显。

如学者所言，华西村和吴仁宝迎来了“后团体主义时期”的各种挑衅。以家族掌控的团体，能否不朽？吴仁宝作为华西村的精力和物资首领能否不朽？他的后来者能否顺本地安排吴仁宝留下来的政治、经济以致品德遗产？这一传奇还能延续多久？

只要工夫能给出答案。

吴仁宝的“治理”学

本刊记者 赵佳月 发自江苏、上海

2011年10月8-15日，华西村建村50周年庆典。来自五十多个国家175家消息媒体的五百余名记者像报道一场大型国际盛典同样赶赴现场。江苏省电网自动与华西村联络，专门下了长达8天的华西村村庆保电任务。

我国人大常委会副委员长热地，我国人大财经委副主任委员梁保华，江苏省向导石泰峰、黄莉新、张艳，国家消息出版总署副署长李东东等近百名中央和省部向导出席留念大会开幕式。央视主持人朱军、朱迅、水均益等一一亮相。

村庆已往20天后，吴仁宝拖着一个玄色拉杆箱，没有人扶持，走进华西村大金塔二楼餐厅。他的步履略带蹒跚，但步步自信。在儿孙眼前交代一番，然后拉着曾孙子的手上台，台下围坐着二三十桌乡邻朋友，每桌摆一个生日蛋糕。

吴仁宝清清嗓子，像课堂上的老师对小学生同样，向下面危坐的人群喊道：“平静，大家不要讲话了！”昔日开会般的向导讲话开端了。背景板上写着“辛卯十月初六”，这一天，是吴仁宝84岁生日。

特别“景点”

华西村的核心位置是幸福园。

园内林立的塑像，将古今中外的“典型”圈到了一起，像极了一场各路神仙的“神仙会”。塑像大多偏矮，独一高峻的是邓小平、周恩来、毛泽东、朱德、刘少奇五人，一字排开，坐北朝南。

“世界第一钟”区域，一侧是女娲、夸父、屈原这些源远流长的古代身影，另一侧则是董存瑞、黄继光、刘胡兰嫉恶如仇的青春脸庞；马路边一侧是如来佛祖，另一侧则是耶稣和玛利亚。

《三国演义》中的“桃园结义”被塑成像，立在华西村民族宫的门口，只是刘备稳坐桃树下，张飞、关羽则坐到了树上。

“华西村的天是共产党的天，华西村的地是社会主义的地……”由吴仁宝亲自编写的《要看稀奇到华西》和《华西村村歌》天天12小时在核心村区域播放。

在通往华西村背后的龙砂山路上，村民赵望高创作的《西游记》“八十一难”图被雕刻在山崖上，用以象征华西村建设的困难。早年建起的悉尼歌剧院，墙体已经斑驳，看起来犹如烂尾楼；“老美国会大厦”的“美”字也已剥落……

此外，还有华西的新地标——328米的“华西增地空中新农村大楼”。328米，是要和北京最高楼同高，至于为什么命名为拗口的“华西增地空中新农村大楼”，吴仁宝的意图在于“三增”：增地，并村以前的小华西可用土地只要800亩，此刻仅大楼就可“借天增地”三百多亩；增值，大楼到最后完工总投资是三十多亿，而按照如今的市值至少要50亿；增效，大楼不仅可安排三千多个就业岗亭，而且将为华西创造更多的经济效益和社会效益。但这个名字实在太拗口，最后，华西村将其改为“龙希国际大旅店”，取“龙的但愿”之意。

此刻，随着华西村声名远播，村里年接待旅客量超过200万人。村里特地在去年购置了两架直升机，开通“空中看华西”项目，花1000元可在华西村上空飞一圈。但是，许多旅客看到的却是“不土不洋”的景观。“怪怪的”，是许多人的第一观感。

当然，旅客中，许多人是冲着吴仁宝而来。

吴仁宝的演讲是“免费”的。没有讲稿，孙媳妇、华西村党委副书记周丽坐在一旁，将他的外人难以听懂的江阴方言翻译成普通话，一句男声方言，一句女声国语，情势颇像评弹。

与台上诙谐、激昂又详细入微的说话相伴的，是台下村民专注的眼光。吴仁宝曾自豪地对原中共总书记江泽民说，“吴仁宝10分钟以内能够快速召集起全体村民大会。”

这一点毫不夸大。与外来旅客看热闹比拟，经过50年风雨考验，华西村民关于吴仁宝，许多人是发自内心的钦佩与依赖。

一些略带神话颜色的说法是：老书记不在家，村里就出事；老书记召集开会，素来不下雨；我们外出办事，一提华西，外面人就提老书记的名字，事情马上顺利多了；我们华西村要上市发行股票，老书记给李鹏总理写封信，就核准了……

作为吴仁宝的贴身翻译，1981年出生的孙媳妇周丽是村党委班子中的年轻一代。她关于吴仁宝的魅力与权威有着比个别村民更为深入的了解，比方，在嫁入华西村以前，她在旁边村长大，“和华西差距很大，都是来华西春游。”

到新西兰读国际贸易归来，周丽回到华西村。“要讲到故乡，我个别都说江阴的，江阴哪个村的，确定没有人晓得。后来我就跟人说，我家是华西村南面的。这样，大家都晓得了。”

嫁入吴家后，周丽愈觉察得“老书记是个伟大的人”：“ 由于我这么多年来跟在老书记身边，觉得他素来都不考虑本人的事情， 24小时，只有清醒着，他都在考虑华西怎样开展。都是在考虑公事。的确是大公忘我的一个人。所以很伟大。”

今年吴仁宝在演讲的间隙，由于眼睛不好而跌倒，导致动作有所不便。但是在周丽印象中，2008年那一次摔跤直接使其卧床不起。“坐都坐不动了，眼睛都抬不动了，但是他想到什么事情就要召开小型会议。”

于是，吴仁宝把本人的休息室搬到了村党委会议室隔壁，接通一个麦克风，“我们在这边语言，他那边也能听到，他跟我们语言，我们也能听到，像是长途会议同样。”这样一个象征着吴仁宝权力不倒的场面，令周丽无穷感激。

另一个值得提起的细节是，吴仁宝的四儿子吴协恩承受中央媒体采访时，被问到：“你父亲如此权威，你能在今后对华西村的治理中胜过他吗？”吴协恩坦承：“我们兄弟4个加起来，也比不了我父亲。”

“典型”的途径

“今天星期六是工作日，不是休息日。”吴仁宝在其生日宴上的第一句话就重申了华西村的村规：没有周末。

“最近华西喜事连连。50周年村庆国里外报道都非常不错。华西村获得了两个批示，一是胡锦涛总书记的批示：(要把)我(吴仁宝)的讲话要传达到国里外。(再就是)华西的文化建设获得中央政治局委员刘云山同志批示，今天三大消息单位报道了。”

吴仁宝浓厚的江阴方言，回响在这座那年华西村的标记性修建——华西金塔内，塔内设有以建村“功臣”名字命名的各种大厅，但是，除了“毛妹厅”以外，其他几个厅根本都是吴的家族所有。

无可否定，华西的一切，和“总设计师”吴仁宝密不可分，但显然，3年的学堂教育，并不够以将他推到今天位置。吴仁宝说真正教育他的是实践：“50年代听，60年代顶，70年代拼。”

14岁前，长工吴仁宝“白天放牛喂猪，迟早关照地主家瘫痪在床的儿子。一年下来，可以赚到40斤米。”1949年4月，江阴全境解放，21岁的贫农吴仁宝第一次分到了2.4亩地。紧随而至的抗美援朝，让这位一腔热血的青年决议参军报国，却由于“重大的关节炎”落选，一时报国无门。

尔后，吴仁宝险些事事先进，捐粮给抗美援朝前线，他跑在前；在相助合作中，帮工换工跑在前……很快，他被驻村工作组注意到，被任命为江阴县瓠岱乡(华西村前称)第三村村长、民兵中队长，后任乡财粮委员兼会计。

在虚夸风盛行的年代，吴仁宝被推举为华西村(时为瓠岱乡二十三社)党支部书记。一上任就赶上“大跃进”。“在一次报产量放卫星会议上，第一个发言的支部书记报亩产2000斤，第二个3000斤……最后数字竟上到了1万斤。”

“1万斤是不低了，可还是跟不上跃进形势，比不过其他公社。吴仁宝同志，你们大队亩产多少，你们的稻子长势比其他大队的好，能冲破万斤大关吧？”怀着当“种田神仙”梦的吴仁宝简直没法信赖本人的耳朵，但是几十双眼睛齐刷刷看着他，他猛抽口烟：“3700斤。”随着烟雾飘然吐出。“会场顿时骚动，但大多数人却暗自庆幸吴仁宝犯傻，垫了本人的底。”

“仁宝同志，你太保守，产量上下是政治题目，也是党性题目，你再考虑考虑。”

吴仁宝要求公社收割时，到队里监收监打，“多收一斤我们甘愿受饿，也多卖给国家10斤，少收一斤，你们补给我一斤就行啦。”以此解了围。

这一段历史，被吴仁宝在今后的日子里重复提起，联合着他的闻名论断“千难万难，实事求是最难”。

此刻，华西村幸福园内，有一处“龙珠之地”。传说神龙天降，在此地戏水遗失了龙珠，生气之下便用龙尾将华西之地拍得上下不平，难以耕种，民不聊生。传说推演至实际，大至为1960年华西遭遇的罕见天然灾祸，亩产锐减。每年18斤的口粮使得村民开端埋怨吴仁宝将余粮卖给了国家。

吴自是迷惘：“对党的话我时时听，事事听，终局却是如此？这难道是我们要建设的社会主义新农村？”

为了缩减规模，以便治理，吴仁宝屡次提出分拆治理，但未得允许。1961年10月，吴仁宝乘公社党委主要负责人外出，将公社拆分，华西村由此而来，这一日则被定为华西村的建村之日。

当时“华西大队下辖10个生产小队，人口667人，土地面积845亩，粮食亩产681斤，团体积攒1764元，人均分配53元，负债1.5万元，有12个天然乡村”，这就是华西村的肇始，也是吴仁宝的起跑线。

分拆后的华西村做的第一件事，就是平整土地，吴仁宝满脑子的“社会主义新农村”。直至1964年学大寨风潮起，吴仁宝看到了“新农村”的指标。在淳厚的干劲和政治风潮引领下，吴仁宝率领村民将分散的乡村集中，将曲折的河流拉直，将上下的地步摊平。

在随后的一年里，水稻亩产1050斤，人均收入添加了40元。华西村很快成为江阴的5个样板村之一。这样的“典型”第一次为华西村带来了“独立王国”的称呼。而一贯以实事求是自居的吴仁宝，此时是惯于“顶”的年纪。

“仁宝同志，你这里废塘废墩多，相宜植树造林。”“树是要栽的，但只能在河渠旁。”

“仁宝同志，每亩地要施土杂肥400担，你们样板大队要带好头。”“我不能干，也不能让别的大队干这种累死人不奏效的蠢事。”……

一而再的“不听话”，终究“吹牛大队”的称呼代替了华西的“样板大队”之誉。吴仁宝在相继而至的“文革”大潮中，被“造反派”推上批斗的台面。1967年，“造反派”分化，吴仁宝得以脱身到大寨学习，再一次被大寨打动。建电站、修沟渠……轰轰烈烈的造村运动再次开端。1968年起，《新华日报》、《人民日报》等接踵走进华西，吴仁宝就此带着华西村踏上“典型”之路。

“典型”的便利

华西金塔下，有两座桥，离别为山寨版“南京长江大桥”和“武汉长江大桥”。经过一片熊猫、牛等动物的石像，踏上“南京长江大桥”可以抵达华西村的“动物园”。今天看来，这个“动物园”更像是养殖场。看园子的工人是连云港人，在华西已有五六年，他负责豢养“动物园”内的鸡鸭鹅，在金塔的宾馆需要的时候，为他们宰杀。

“动物园”内还有3只猴子。金塔工作人员称，起先有4只，前年饲养员给猴子喂食的时候，其中一只猴子摆脱了锁链，将饲养员的腿咬掉一整块肉，“惧罪潜逃”。华西村直接通知江阴市公安局，将这只在逃的猴子击毙。

“由于华西村是特别的地方，所以，一只猴子跑了，连江阴市公安局都出动了。”事实上，走出华西村，国人眼中的华西和吴仁宝都是“典型”。正是这样的地位，为华西村换来特别待遇。

这一点，90年代末期脱离华西村创业的老村长朱兴度感想深切：“华西村团体的品牌相当管用。”他说，从华西出來，当个体老板，自在度和个人收益无疑是大了很多。但是工作压力很大，最头痛的事情是经常要与工商、税收、环保等地方政府部门打交道。他们总时不时上门找茬，但从不惹华西，与其关系相当亲密。

六七十年代，吴仁宝初尝典型之味，在“顶”的年月里悟出“明顶”和“暗顶”之别。“于是一边争当学大寨的典型，一边在暗中办起了小五金厂。”“实践是测验真谛的独一规范”的提出者胡福明总结道：“因而也赚了不少钱，首先富了起来。”

多年今后，华西村八十多家公司遍布各地，而这一处最初被用作小五金厂厂房的4间小平房被保存在了“龙珠之地”周边，门是开着的，房子是空着的，屋顶爬出的绿色植物正再一次获得生长。

1982年底是胡福明第一次见到吴仁宝。此时的华西村已经盖了不少新居子，“有条很长的走廊，蓬蓬勃勃的，很畅旺。我也同意乡镇公司。当时的无锡是我国乡镇公司的起源地，我们议论起来一见如故。”吴仁宝告诉胡福明：“老苍生此刻都有饭吃，有钱赚。有人说我们向钱看，我们是勤劳致富，三中全会不是号召我们要勤劳致富吗？”吴仁宝的自信给胡福明留下深刻的记忆。

尔后，胡福明每隔一两个月便会到华西。

“有一次他问我：我国都在搞家庭联产承包责任制，我想从现实出发，劳机动性能都在工业上，老农夫去专门搞农业，分配也是同一分配。种田的和进工厂的同样，工厂加大了对农业的投资。”此时村里种地的人已寥寥，少数几人操持农业，大多数人都暗中转投了村里的工业。“这个时候分地，都没什么人情愿去种田了。”

“开了许多次会，在这个题目上根本没有人反对他。”吴仁宝表弟朱善达表示，即使当时他赞成分田到户，“我们当着面也不敢说什么，心里应当是反对的。”“宜统则统，宜分则分”这一个政策如今每一天都会涌现在吴仁宝对旅客的演讲中，以证实他当时没有分田的科学。

1992年邓小平南巡讲话后，吴仁宝认定将有经济上的开放和腾飞，第二天就向无锡市委申请了1000万元贷款。长子吴协东曾经向媒体宣布的数据是：“村里当时购进的铝锭6000多元/吨，3个月后就涨到了1.8万多元/吨。”

这1000万元的贷款，在那样的年代，普通公司难以想象。这一年上马的6000多万元以上贷款的线材厂，从上海钢铁二厂(国有公司)得到了一批廉价的设施和原料，这是华西团体工业大开展的标记。

1998年华西村规划上市。该规划由吴协恩力推，但是吴仁宝并不支撑。“他觉得这是在骗人。”吴协恩在上市题目上也屡次与父亲发生矛盾。

于是村党委开会表决，效果只要吴仁宝一票反对，“最后他只能少数听从多数。”规划通过后，上市的进程并不顺利。村民中流传着“老书记直接写信给时任国务院总理的李鹏提出华西村上市”的说法。

当时的“铁女孩”赵毛妹，是负责四处疏导关系的人。“我们去北京找了当时国务院办公厅副秘书长周正庆，当时的周是证券委的一把手……后来周正庆在他的工作会议上讲到华西的毛妹，又不装扮，又不涂口红，还表示了赞赏。”

这其中，又是托了人范敬宜牵线搭桥，“当时范在《人民日报》，写华西的人许多，我经常去，所以相识。”赵毛妹说。

1999年，华西村股份有限企业在深圳证券交易所正式挂牌上市交易，吸取社会成员参股，成为中国第一家村级上市企业。

成为我国知名典型的益处当然不止于此。

多年前，华西村的宝昌化纤厂以一个村的名义，冲破烟草专卖的政策壁垒，申请到华西烟的品牌，尔后，该企业长期成为华西村众多公司中效益最佳的；2002年，华西村投入15亿元，在河北唐山合作兴修年产120 万顿的“北钢”，得到了原江苏省省长、后任河北省省长季允石的帮忙……

华西村的50周年村庆，因为十七届六中全会刚刚召开，吴仁宝再一次以敏捷的政治嗅觉，率先搭起了华西村文化建设的高台——新华网、消息联播等中央和地方媒体纷至沓来。记者们坦言，此次采访有高层批示。

就这样，84岁的吴仁宝，天天除了为一拨拨旅客演讲、合影外，一项重要的工作是承受各路记者的采访。对此，吴协恩在承受媒体采访时的解释是：“当一个村庄的名字和一个民族、一个国家慎密相连的时候，它所承载的，已不单纯是个体命运的沉浮，而是整个时期的生动缩影。”

挑衅者

2011年10月18日，华西村村庆、高楼和金牛揭幕后的第10天，距离华西村实施“一分五统”的并村制度已有10年，《江阴日报》发布吴仁宝的署名文章《“独立王国”与“华西爱国”——我对<民生中国，还是独立王国>的一点看法》。

许多人读到这篇文章也许一时摸不着脑筋，而事情的真正因由是：“在华西村庆期间，被华西村合并的五村有位叫戴进兴的村民，预备了10万份题为《民生中国，还是独立王国》的小册子，在社会上散发，还预备了4条大型横幅标语和200个牌牌，要在华西50周年开幕期间进行游行。意在鞭挞我吴仁宝和影响华西村五十周年村庆流动。”

“一分五统”的“大华西”将华西村旁边20个村合并进来，从新整合为华西一至十三村。2010年，华西三村的村道上，曾经因拆迁上演了大规模的村民堵路一幕。

这位叫戴进兴的60岁老人，在散发小册子之后的第二日，就被本地公安部门行政扣留。“没有扣留证，只要扣留释放证。”戴的儿子在父亲被扣留10天后，将其送到北京朋友家寓居。

这本名为《民生中国，还是独立王国》的小册子，列举了“华西村近十年来干了些什么”，薄薄14页列举了华西村7条“侵害旁边村民利益”的事项，小册子的署名为“农夫普法宣扬维权协会”。

在这个小册子中，“非法强占旁边十三个村二万数千亩土地”、“应用拆迁大榨村民心血钱”两条，是波及华西村履行10年之久的“大华西”并村策略的。

对此，华西村党委工作人员重复向本刊记者强调：“并村履行的是自愿政策，想要并进来的村必须村民100%签名赞成，才能并入大华西。”

但这个说法，核心村之外的华西一至十三村多位村民并不认同，他们表示：“对于并村的合同和文件从未看见，更无从说签字。”

站在龙砂山上，能分明看到在一排排红色屋顶的别墅之间，很不适时宜地点缀着几处玄色瓦房，如一件新衣裳被打上了丑恶的补丁。

“那些都是不情愿拆迁的村民，老书记的政策是‘期待’，老书记说，要等掉一代人才能解决题目。”村党委工作人员转达吴仁宝的观念。

在华西一村和二村的别墅区，村民告诉本刊记者，“这样一套别墅的价钱是52万，拆掉自家屋子抵掉七八万，家中积存二三十万，然后再借十几二十万，换来这套别墅，尚无装修，再借点钱贴几片瓷砖，刷刷墙就可以住了。”

在华西三村和五村，这样举债住新居的村民并不鲜见。买不起别墅的，还有别的选中，华西村在华西商贸城后建了一片小区公寓楼。大华西村民在这里可以700-1500元不等买到一百多平米的公寓楼。不管是公寓楼还是别墅，非大华西村民可以当前楼盘的市场价买下，当然还是没有个人产权的。

村民失去的地步以一年1500元赔偿，大华西村民还能获得每人每年300斤大米、两桶油的赔偿。村民称，1500元的土地赔偿由华西村下发到各村村委，村委工作人员的收入从中支取之后，将剩余的分发给村民。

履行“一分五统”并村政策的历程中，华西村由原先0.96平方公里扩充到当前的35平方公里。人口则由原先的2000名核心村民，扩展为2万多大华西人口，华西村合并了旁边20个村，分编为华西1至13村，加上3万5000多在华西的外来务工人员，华西的人口初具县级市的规模。

这似乎是吴仁宝所幻想的将华西变为“新市”的重要一步。但是这一步对华西来说并不轻松。矛盾不仅来自核心村之外，还来自于吴仁宝“任人唯亲”的亲属。

朝阳村与华西村隔着一条泰清河。该村的党委书记是吴仁宝的外甥李国良。这位“流落村外”的外甥显然并不支撑吴仁宝的“一分五统”政策。

不愿流露姓名的吴仁宝身边人流露，吴曾屡次让李国良并入华西，而李国良的父母兄妹均已在华西生活，其弟李满良亦是华西村党委副书记。李国良回复吴仁宝：“娘舅，你年纪大了。”

“言下之意是娘舅你快要不话事了。”终究朝阳村并未并入华西村。效果是，华西村在两村接壤处建了一排外来工公寓楼，将两村间正常进出的通道堵上，留下一座小桥供打工人员进出。本刊记者屡次约访李国良，其均以“不利便”拒绝。

拒绝采访的还有在2000年左右从华西村党委副书记任上出走的瞿建民。“瞿建民当时年纪轻，有文化，临时要叫他去做工厂里的保安，他哪里挨得了，他本来是当厂长的。”如今瞿建民在华西村的区域内办了一家印染厂，“千万的收益，做做小生意还算知足。”不断留在华西村的赵毛妹，回顾了最初村党委几位骨干的离去。

比瞿建民早出走几年的朱兴度，是离开华西村的几个人中，办私营公司最为成功的。脱离华西村的时候朱兴度是华西村的村长。“他是由于当时从包头进货进来的钢坯质量不好，后来就降价了，产品出去不过关，最后损失了2000万，不能再担当这个厂长了。”

朱兴度当时在高频焊管厂，本应当是赚钱的。“按照华西村的‘村规民约’规定，他要脱离就要把家里的房产什么都交掉，他是拿了些衣服净身出户的。”朱兴度走后，吴仁宝开会还时常表彰他，“说他这人能力不错，但不会说想要他回来。”

一名华西村的研究者写道：“无论其中缘由为什么，早退者、被罢免者绝非吴氏家族成员。是否因家族精英的排挤？虽不得而知，但他们产生在家族精英对村团体精英的代替历程中，似又不可不疑。”

“家华西”

华西村对其核心村的村民而言，是一个离不开的家，脱离家，一切的财产将化为乌有。而这个“家”，吴仁宝无疑是最大的“家长”。

吴仁宝的家居华西核心地带，但看起来鲜有人知。“万米长廊”经过现华西村村委小楼，再经过一张波尔布特参观华西村时的展览相片，从紧要处旁逸斜出，通向一家餐厅碗柜间的后门。长廊的尽头有保安室，后门入口有值班室。

从碗柜间进入一个70年代的院子，有直径7米开外的池塘，一座小拱桥立于其上。院内有些花卉，在院子与长廊廊檐的联合处用铁丝网封锁。蓝色的斑驳墙体内部，便是媒体重复报道吴仁宝用以“作秀给干部看”的家。

屋内昂首45度角瞻仰的视野范畴内，都是镜框装裱的相片。大多为团体照，从相片上险些能窥见一个国家近50年的政治更迭。

妻子赵根娣坐在一楼西房内，几名妇女陪同。西边的房间据称是吴仁宝和赵根娣的寝室，房内像宾馆规范间同样摆放着两张床。小楼两层，就着逼仄阴晦的楼梯拾级而上，仍然是空阔的房间，卫生间内的旧式浴缸维持着雪白。

穿过二楼西边一道暗门，50平方米左右的一间房顿时令人恍然大悟。南面墙上是红底白字的横幅：“华西村、党、企干部学习室。”有六七十年代惨淡的真皮沙发和家具，这里是吴仁宝经常半夜召集三套班子开会之地。屋内旁边摆满社会各界赠予的藏品，门口的供位放的是现今总书记的塑像。抽烟室位置挂的书报袋内，插满了不一样年代各界寄来的贺年卡，寄信人上到中央向导，下到平民苍生，也有其那年偶像陈永贵。

这是一处没有烟火味，只要政治味的住宅。屋内所有的家具都有恍如隔世的陈旧，吴仁宝将华西村再三包装，此处却连脱落的墙皮也照旧。

贫困的出身在政治挂帅的年代为吴家平添了“先进”，田舍的严苛也并未使其在往后的交往中失去礼数。父亲良善，“母亲管起家来厉害”：“家教很严，亲戚朋友来了，怎么用饭，怎么服务，都很严厉。但是要是你错了一点，她当时就看看你，等客人走了，就要打了，逃都逃不了。”吴仁宝对这样的棍棒教育表示感恩，“当时打了，我此刻快乐。为何？由于家教严厉对我个人有益处。”

尔后的吴仁宝家持续了这种严苛的家教。“5个孩子，个个被他打过。还没人敢去劝，弄不好连劝的人也要打。”老村长赵毛妹是当前村里和吴一同“开天辟地”的为数不多的几大元老之一。

有一年吴仁宝和邻居吵架，“由于那人拌嘴说他母亲留给他的屋子比留给他弟弟的屋子好”，吴犟得要去打架，“当时还摔了一个碗，赵根娣要我去劝架，我没有拉住他反倒被他掀翻了。”

在吴仁宝孙女吴洁的印象中，家里的衣食住行都有规矩。赵毛妹称吴一贯重视礼数，早年带着村里技术员到上海接待客人，客人还没到，技术员就要动筷子，吴仁宝从他的筷子上把菜夺下来，狠狠批判。

1949年江阴解放前夕，母亲朱玉娥在弥留之际唤来21岁的吴仁宝，嘱其叫来唐家巷赵家之女赵根娣。按照本地风俗，在几年前两人经人说合订下亲事。赵根娣未及踏进吴家大门，朱玉娥溘然离世。一场因吊丧而起的婚事就此陪伴了吴仁宝一生。

“我信服我奶奶的一生！她默然无声，但一定是个了不起的女人，我对她的敬仰甚于爷爷。”吴仁宝最大的孙女吴洁拍着胸脯说。此时的吴洁已经是负责华西村教育的村党委副书记、华西实验学校党委书记。

吴洁的信服不无原理。据赵毛妹称，华西创业期的吴仁宝很少在家，“家里5个孩子都是赵根娣一个人带，家中前提又差，常常5个孩子一字排开趴在一张木条桌上用饭，只要一盆酱油用来蘸着下饭。”

吴洁的丈夫孙云南是华西村早期不多的大学本科生，毕业于大连海运学院国际贸易专业，随后被吴仁宝送昔日本早稻田大学留学3年，现任华西集团股份有限企业总经理。

毕业于江阴幼师的吴洁，最初认为考上幼师就可以离开华西村，“当时考上中专就意味着可以有城市户口，离开农村了。”吴洁从小厌恶干农活，但是她的欲望终究由于被爷爷说服回村而放弃。

幼师在读期间吴洁就有了心上人，“我晓得当时我教师心里也有”，这段姻缘似乎是持续了吴仁宝本人的经验，“将村里优良的青年联合到了一起。”

现任华西村党委书记吴协恩的人生阅历，被宽泛流传为“老书记”爱民如子的模范。11岁当年，华西村村民孙良庆12岁的儿子溺死河中。“孙良庆哭啊哭啊，老书记就去劝。劝到最后说：你别哭了，我把我的儿子给你。”赵毛妹对这段轶事记忆深刻：“阿四(吴协恩)是被他爸拖着去孙家的。孙家给他吃红蛋，筷子一夹二夹开，塞到他嘴里，他吐掉；孙家包了压岁钱塞进他皱巴巴的中山装口袋，他就取出来扔地上。”

“但是老书记决议了的，”终究吴协恩依然过继到了孙家。7年后孙庆良去世，孙家母女要求吴协恩成为孙家女婿。而此时吴协恩亦心有所属，但吴仁宝险些没有多与儿子磋商，便允下了婚事，将吴协恩入赘给孙家。今日其子孙喜耀已经负责起了华西在昆山投资兴办的科技园。

文定后的吴协恩愤然离家从军，前来车站送行的人只要姐姐吴凤英和嫂子，“由于家里是坚定反对的”。“我就是想试试，本人脱离父亲能走多远。”吴协恩并没有走太远，或许是初次离家，他很快了解了父亲。“大约在投军当了几个月今后，我想来想去他不是把我作为家里人，他把华西人都作为家里人来对待，他的心比我大比我宽，我那个时候想明确了，既然想明确了那就要全力地支撑我父亲了。”

退伍后吴协恩还是回了华西。2002年，吴仁宝与吴协恩磋商村委书记继任事宜。个性自我的吴协恩从以前无声的对抗，转为向父亲放出狠话：“你如果让我做这个书记，我就离开华西村！”

尔后吴仁宝再没有与吴协恩商讨此事。及至2003年开村党委会时，吴仁宝自动提出换任。吴协恩怕落到本人头上，急忙举荐了另一人。但是显然吴仁宝并没有服从他的意见，在举荐吴协恩的同时，还多说了几句：“我的看法，最佳得票率能够集中一点，这可以表现每个党员的素质，是否讲党性，是否讲准则，是否讲良心。”

吴协恩心里分明，父亲一定已经与几个哥哥、村党委主要人员都独自商议过此事了。事实上，早在1976年，吴仁宝大儿子吴协东就成为村支部副书记，后任村长。1983年、1989年他的二儿子吴协德、女婿缪洪达离别进入村党委班子，侄媳妇包丽君也开端执掌村、主办会计业务。

“选阿四是选对了人的。”赵毛妹事后叹息。当时的吴协恩治理着华西村宝昌化纤企业，即华西村众多公司中最为特别的烟草行业，“他的企业每年都是效益最佳的。阿四做人沉稳，不像老大语言没有顾虑，乱来的。”据赵毛妹流露，80年代吴仁宝落选党代表，是由于吴协东在老干部中的口碑不好，影响了父亲的推举。“一个县委书记，没有中选党代表，这在我国都是没有的事。”

吴协恩在承受新华网记者采访时坦言：“我在做书记以前对政治是不感乐趣的，我负责抓经济。有些理论还是做了书记之后才开端学起来。”初继位的半年，吴协恩尤为不顺应，“太多官话空话，我都不懂。我只晓得垂头做事。”

吴协平被称为是4个儿子中最为“俏皮”的一个。他与严父的故事也广为流传。其在华西村宾馆负责期间，由于供销员用了劣质酱油，被父亲从总经理贬到厨房洗碗。如此故事，都成为吴仁宝在村中树立威信的基石。因为吴的严苛，其多位子女都曾表露过：内心里但愿做个普通人家的孩子。

有研究统计指出，“自1995年起，华西村党委班子形成中吴仁宝的子女及家族共11人进入了村向导岗亭。”从当前华西村的村党委成员可以看出，41名党委副书记中，以吴仁宝为中心的家族成员占领了二十多人。而华西集团八大企业负责人中，除了杨永昌是外来人员，其余都是吴仁宝的嫡系近亲。

这些，也许从一个侧面表明，外人想进入吴仁宝的信任系统，并不容易。一个曾被研究者援用的例子是，有一次，吴仁宝去查看金塔的工程进度，当时镇土地所所长正和华西负责基建的队长聊公事，见吴仁宝过来，基建负责人抽身脱离。吴的第一反馈便是，几人正在背后议论他，于是问土地所所长：“你觉得XX(基建负责人)怎样？”“他是你用的人，你应当比我更理解他，还用问我？”这样的对话后不久，那位基建负责人就被降职。

有学者以为，从村党委改选的效果看家族权力的发生，总不免像外人同样有改选是否真正合理、公平和民主的疑难。其实，深入其境，我们可分明意识到：不管这个村的推举历程是否民主公平，效果都可能完全雷同。

由于一方面在中国社会大环境中，家族成员作为村庄自治推举的必然效果已经被不少研究所证明。华西村不会例外。选举家族成员做团体的领头人，从经济学角度讲，存在一个最小风险的原理。在村落熟人社会，人们一贯排挤外人，不轻易信赖外人，由于外人素来就被当作掠取资源的侵犯者；相反，人们对土生土长的本人人、家里人有一种自然的亲和与依赖，可以在共同利益意识中达成最低老本的社区整合。

另一方面在华西村小环境内，普遍的报恩心态促成了村庄臣民对族长式人物的绝对敬佩和顺从。“书记一家属都为村庄的富有做贡献”，这句话既是村庄老少皆有的口头禅，也是他们允从权威向导的心理价码。

吴仁宝 我落幕了

“虚夸风的时候我也是积极分子，我也报过一亩地收3700斤粮食，周边的一个乡说，他收一万斤，我就说你一万斤是假的，我不信赖，现实我本人3700斤也是假的。本人假了还说人家假”

本刊记者 赵佳月 发自江苏华西村

实事求是最难

人物周刊：外面崇敬您的人许多，天天到华西村来参观，听您讲座的数以千计，您觉得本人过人之处在哪里？

吴仁宝：我个人来说，对我本人的评论，从性情来说可能和他人有不一样之处。一是我的性情，不管什么事情都要以很快的速度去办，要是不办，我睡不着觉；二、我办这个事情，会重复思索利弊关系，不离开实事求是、依法办事。所以几十年下来不断到此刻。但是为何要实事求是，比方50年代的时候，有些政策和华西不相符，怎么办，开头是我往上顶，顶的不行，后来总结教训，向导来讲话不好顶，不做没有关系，顶不行，顶了哪怕做了，向导还是不满意的。所今后来，我就学了个情势主义。情势主义有个益处，我是当面应允：感谢向导体贴，过后，我不相符现实就不施行，该怎么做还是怎么做。这样情势主义就可以对付官僚主义，官僚主义又欢送情势主义，虽然谁都不肯承认官僚主义。

本来，我只晓得实事求是，但是我说，实事求是最难，有时候，为了对付一些状况不能实事求是，终究来实现我“本人的实事求是”。这一点，是和他人的不一样之处。人家个别上面说的都好，本人不太思索，说好了不做也不急，照样睡觉，我是睡不着觉的。所以我以为本人是办事认真的人。

人物周刊：您怎样对待天天那么多人对您像朝圣同样的个人崇敬？

吴仁宝：他们来要听我的话。为啥要听我的话？我的话他们以为讲的是真话，讲的是实话，而且讲话没有套话。所以他们爱听，所以他们要来。

人物周刊：您年轻时候有过如何的幻想？您在华西创造的一切，是您当初幻想的模样吗？

吴仁宝：年轻时候，我要实现社会主义，人民要共同富有。但是搞了十多年的社会主义，效果是共同穷，而不是共同富。为何？我想凡事搞一刀切、一个模式都不行，要本人有思想。所以在变革开放尚无开端前，我就搞工业了。后来变革开放的时候，我早就摊开了。

我年轻时候，素来没有幻想到会是今天这个模样。(华西)逾越了我的幻想，没有想到要搞这个大楼，也没有想到华西的资产会是300亿，没有想到华西的农夫会富到这个程度。所以我此刻非常快乐。我的幻想没有知足仅仅是幻想，想要重复想，想做什么，为何这么做，这样做对国家和人民有什么。所以我有两句话：不怕多交税，就怕交不出税。最怕国家来拯救你，你穷了才来拯救你。

人物周刊：作为5个孩子的父亲、一家之主和作为一村之主，这两者间有什么区别吗？

吴仁宝：有区别，也没有区别。有区别是：我的子女是共产党的人，不是我吴仁宝的人。也没有区别，作为我的子女，做父亲的责任是教育他们。教育他们爱党，爱中国特点社会主义。

人物周刊：您觉得华西村离得开你吗？

吴仁宝：我的看法是，华西村离得开我，也离不开我。为何？从此刻来看离得开我了，从已往，可能离不开我。我华西建村50周年，我叫新书记开幕，我搞落幕。所以我这个50年可以提及到一定很主要的作用。此刻开端以后的50年，就不需要我了，他们去开幕了，我就落幕了。此刻我个人，还要体贴方针政策，党纪王法，管好本人，这些还要考虑考虑。

人物周刊：您会不会觉得您的村民特殊离不开华西村？

吴仁宝：也可以脱离，也可以不脱离，而且外面的人也要到华西村。华西是个村，为何华西人不情愿脱离，由于华西是个幸福之地。要是搞不好，不幸福了，不仅是外面的人不来，本人的人也会走。社会上此刻有许多的村都是空村。所以开展是第一要务，只要把这块地方搞美了，幸福了，来的人就多了。像上海同样，本来只是个滩，为何此刻变成了国际都市了，就是由于开展了。

人物周刊：据说你看到本人的村民在外面挨苦，你会心疼，会把他们叫回来？

吴仁宝：对。由于他们走是61年时，艰难的时候，华西连他们的温饱都达不到，不让他们走，难道叫他们饿死？后来考虑到，要把它搞好，好了才可以叫他们出去的人回来。隔两年，他回来看看变好了，就回来了。所以也不能强行，什么都要自愿。

我不考虑荣誉

人物周刊：华西不断以来是个争议。有人说华西“只见团体，不见个人；只要家长意愿，没有个人的理想”，这你怎么辩驳？

吴仁宝：说这样话的人，还是传统的老观点。为何这样说？由于老苍生很听话，为何很听话他没有观察，只晓得华西的人不自在。为何？由于吴仁宝搞家长制。现实并不是这模样，“无规矩不成方圆”，华西之前有村规，此刻有村民委员会组织法，华西就两句话，叫“实事求是，依法办事”。但是，有些自身不懂法律、甚至违法的人，他就想不通了：华西为何会这样呢，确定是家长制，治理严厉。靠家长制是不行的，要是靠家长制，那就变成一家之主了。效果大家都要反对的，是不行的。家长制，把“长”拿掉，靠制度来管人，不是靠“长”来管人。所以我们说靠制度管人，不是靠人管人。家事长辈管小辈，制度不同。华西创造了“三制”：体制、机制和班制，这是有华西特点的。

人物周刊：华西的荣誉和华西的利益一起放在天平上，您怎么来均衡这两者？

吴仁宝：所谓荣誉，我是不考虑荣誉的。你要是要去考虑荣誉，这个单位就搞不起来，由于这样思想上就有承担了，所以我只考虑一条，按照中央的政策，在我这里用好，把老苍生富起来。内部建设好，荣誉就送上门了。要是为了荣誉，弄得不好就搞虚伪了。不相符现实的虚伪，最后这个荣誉也成了过眼云烟。所以我不断讲，我本人不要领先进的。要是我要领先进就一定会跟风，我不跟就不先进，但那是一时先进，所以有时看看华西比拼先进，有时看看华西不太先进。有时看看华西，人家还有嫌疑，比方变革开放后，分田到户是先进，我不分就是不先进；后来种田大户是先进，我们没有种田大户啊就不先进；再过一段工夫，要搞新的三集中，我们是老的集中又不先进。我想来想去就要笑，他们比我辛劳，他们为了两亩地，你看多辛劳，我这个地一点都不辛劳。我还是按照中央的说法“宜统则统，宜分则分”，听中央的。我也讲过了，宜统不统就不科学，宜分不分也不科学。但是中央不会考虑这么多，他以为分田到户就是先进，你不分是由于你年纪大僵化。还有转制，我华西不转，也不先进了。中央想抓大放小，我华西就抓大扶小。此刻温家宝还说要抓大扶小了。

人物周刊：从分田到户到公司转制，不断到此刻，你不断坚持不分田、不转制，而外面的天下却在分、在转，这历程中您就没有动摇过吗？或者有没有人在村里跟你提反对意见？

吴仁宝：有个专家叫胡福明，叫我一定要坚持公有制为主体，但是转制了一段工夫后，他和我说：仁宝，坚持不住了。我跟他说：这个坚持是靠谁坚持的？不是谁叫我坚持就坚持的，哪个叫我不要坚持就不坚持了。我还是走我的路。我此刻和他开玩笑，你们这群知识分子就这个毛病，开端跟我说一定要坚持，后来跟我说看模样坚持不住了。

在50、60、70年代有人反对的，70年代后期就没人反对了。为何不反对了呢？它又变成了神话：吴仁宝说的总是对的，没有错的。

有个笑话，那年江苏省政协主席孙晗，他讲我们江苏只要两个人能讲真话的，一个是我孙晗，一个是吴仁宝。我对他说了，你这样说太片面了，能讲真话的人许多，不止我们两个人。但是我们两个人能讲真话，不等于我们讲的准确。往往讲真话的人要讲不准确的话，往往不太讲话的人，他会说准确的话。

人物周刊：那您觉得您本人不断在讲真话，讲的是对的吗？从70年代后，大家都以为吴仁宝说的话就是准确的，险些都成了神话，您本人觉得呢？

吴仁宝：下面越是听话，我越是要思索比拼相符现实的话才讲，不能随意语言。要是大家都说你说得对，那不得了了，弄得不好是要出题目的，所以越是要思索。怎么来真正相符现实，主客观一致，理论和实践联合，这个达到了，他们也满意了，的确也不大出题目了。所以讲话也不是为所欲为的。

人物周刊：您不断住村里最老的屋子，吃东西也很简略。

吴仁宝：这是我实践下来的，我此刻还这样，鸡蛋天天吃8个。我们小时候，鸡蛋是档次最高的补品，一个妇女生孩子，要吃一窝头窝鸡蛋，一只鸡第一次生的二三十个鸡蛋，那你就吃了最高的补品了。我们干活，手割破了，吃一个鸡蛋。从实践来看，鸡蛋的养分好。其次，鸡蛋的价钱最便宜，其他的什么都没它这么便宜，要吃一斤鱼翅，我看这个鸡蛋要用汽车装了。

多吃面条，面条比大米好，这也是我从实践看的，山东人和河南人、东北人，他们吃包子面食多，人也长得高峻。你看我们广东人、广西人、湖南人都吃的大米，人也比拼小。

人物周刊：要是此刻社会开展需要，要剥夺您吃鸡蛋吃面的权益，你必必要吃鱼翅鲍鱼，您怎么办？

吴仁宝：我还是不吃。难得出去大家宴客什么就尝一下。但我吃吃没什么好吃。不习惯。鱼翅还不如青鱼尾巴好吃。鲍鱼还不如螺蛳肉炖酱好吃。

今后会有村超过华西的

人物周刊：您此刻84岁，人生到了这个时候，您还有什么遗憾吗？

吴仁宝：我此刻有两个遗憾。一个是我年轻时候，苦吃得多，但是为人民做的事情反而少。这是什么缘由？那时候主如果我们中央的方针政策，没有此刻这样的好政策。那时候，我实事求是，为何也会做一些离开现实的事情，这就有点遗憾了。第二是我的身体。我感觉像我身体比拼好，也有不好之处。我的眼睛有点糊涂了。由于我的性情，为了工作，疲倦过度。开端我的眼睛视网膜剥离，一只好，一只不好开了刀。走起路来，有点上下。后来左边的眼睛发明题目，一次看不清，一分钟什么也看不见，一分钟后马上分明，拖了半年。渐渐习惯了。有一次晚上睡觉时，又看不见，我就睡着了，两三个小时醒来，还是看不见，大夫抢救，已经不行了，血管拥塞了，其实就是眼睛中风。这是我本人耽误掉的。在工作和身体的安排上，对本人不足珍惜。此刻也有点遗憾，要是眼睛分明了，我工作的工夫能长一点，看的东西也分明点。此刻如果能看华西的变化，我想对我的激励也就大一点。

人物周刊：为何我国只要这么一个华西村？

吴仁宝：我国不能说只要这么一个华西，也有比华西好的，但是它的工夫不长。经常有超过华西的，主如果他们看到本人好得不得了，这样就了不得了，出题目了，所以我们华西要末不说，说就要留有余地，说了要做到，这样就能维持积极性，要是说的多，做的少，对老苍生不诚心。只说不做更不行，要让老苍生看到实实在在的。

所以干部和苍生要一条心，干部要本人的名利，就不考虑老苍生的福利，最后就离开了大众，不能耐久，只能一时。今后也会有超过华西的，但是华西不是呆在这里等它超。我是但愿中国有更多的村超过华西，也是对国家的奉献。

人物周刊：您说您有许多缺陷，不断在纠正缺陷，那您最大的缺陷是什么？

吴仁宝：我自身最大的缺陷，是对干部的要求也有离开现实。由于有些干部，水平如此，但是我给他的职务偏高了点，他达到这个职务的要求不足，所以我经常要批判他们，这是我的缺陷。

人物周刊：您自己只承受了两三年的学堂教育，但是这么长的历史里，对您教育最大的是什么时候？

吴仁宝：对我教育最大的是50年代、60年代和70年代。50年代是听，上面说的只有我们听。上面虚夸风我也听了，虚夸风的时候我也是积极分子，我也报过一亩地收3700斤粮食，周边的一个乡说，他收一万斤，我就说你一万斤是假的，我不信赖，现实我本人3700斤也是假的。本人假了还说人家假。后来毛主席召开七千人大会，到那时我才坚定纠正虚夸风。

60年代我是顶。60年代又有向导来叫我怎么搞、怎么搞，我说我不听了，向导不满意，说吴仁宝是骄傲自满，旁若无人，独立王国。我说怎么搞的，后来想想不对，明着顶是要吃亏的，我就想暗着顶。从此今后，无论哪个向导来引导什么，我都当面应允：感谢向导体贴。向导走了今后，不相符华西现实的绝不施行。